這是晚年歸國后的李鐵夫。迄今為止，未找到一張李鐵夫的清晰照片，不過此張小像，足以讓我們看清他的容貌，感受他的氣質了。這位原本只為改變生活而出國打工的帥男人，不知不覺間成為開啟中國油畫史的第一位油畫家，是命運、也是天賦所賜。
他有畫像，但我認為至今未有一人，畫出過他的神態(tài)，畫好過他。
對于繪畫這件事，東方與西方，各自有著極其有趣而迷人、卻迥然相異的表現(xiàn)方式。
我們中國人，上千年來繪畫時使用的工具，那被畫的材料，是宣紙，是絹帛；那繪者手中執(zhí)著的，是墨寶，是毛筆。
畫畫時，紙或帛在桌面上鋪開來，硯磨黑墨，筆調清水，墨分五色，也可設色，濃淡間或勾勒或潑墨，再配詩題跋，印章作記，一幅畫便出落了，文人稱作點染丹青。
西人繪畫，與水墨全無關系，畫畫時亞麻布繃框，立于畫架，鉛筆或炭條勾形打底，調色板擠上顏料，筆刷色色相調，松節(jié)油稀釋，在厚薄相顧之間，一幅畫便漸次顯現(xiàn)，人們把它稱為油畫。
僅僅從材料的角度，水墨更具有自然的屬性，油畫更偏于工業(yè)的結果。
多少個世紀以來，因為距離的遙遠，交通的阻隔，這兩種不同的繪畫方式既不知對方的存在，也看不見彼此，難有機會交匯。它們照著各自的邏輯向前發(fā)展，在很長的時期內，構成世界美術的核心力量。
從什么時候，這兩種方式終于碰了面，發(fā)現(xiàn)了對方？是什么樣的一些人做過了什么，讓油畫終于進入中國，水墨流向西方。是在什么樣的一種情形下，中國人終于突破局限，打開了國門，跨出去學了這門非原生態(tài)的畫種，最終讓它成為我們再熟悉不過的一種繪畫形式？
要說油畫與中國的關系，五百年前便隱約有些苗頭，那是意大利學者、天主教神父利瑪竇來中國傳教時，曾帶來過圣母的油畫像，讓人們可以形象地接受與認識教義。這讓中國人初步得以面見了油畫的模樣。
到得清康熙年間，同為意大利傳教士、也是畫家的郎士寧，基于對中國文化的極度向往，也來中國傳教，油畫被正式帶入皇宮，與水墨那樣為宮廷所推崇。這是宮廷畫家們第一次聞到松節(jié)油的味道。在卷帙浩繁的《清史稿》中，曾記錄下郎士寧這位半世生活于中國的外國畫家的油畫水準是：凡名馬、珍禽、異草，輒命圖之，無不栩栩如生。
但再栩栩如生，油畫始終只是宮廷內的小范圍畫種，在民間留下的痕跡甚是輕微。1840年鴉片戰(zhàn)爭打開了國門，油畫也隨之開始傳播，但人們在認識與心態(tài)上還沒有作好迎接它的準備。直到清末的戊戌維新運動之后，一批深受新文化新思想影響的新青年，或為生活所迫，或為見識世界的想法所推動，走出國門，次第分赴英法或日本學習西洋油畫，既看到了世界的新鮮樣貌，也將油畫技藝帶回中國傳播，創(chuàng)辦美術學校，這樣油畫在中國才算真正接了地氣。
那么，那第一代跨出國門學油畫的中國青年是哪幾個？其中的誰首次伸腳向外作了勇敢的試探？他試探油畫的行為，是為了要探究中國水墨以外的繪畫，還是僅僅基于對未知的一種莽撞熱情？擬或是，原本不在生命里的東西，人拐彎抹角地和它撞上，最后彼此相屬，再不能分開？
李鐵夫（1869－1952）這個名字，讀到它時覺得有點冷，有一種不屬人的親切，仿佛一塊生鐵在咣當作響。
看他的照片，是很英俊的一條硬漢，朗朗豪氣掛于眉梢嘴角，眼神尤其堅毅。
一個人的名字與氣質如此般配，難道他的爹爹媽媽，能早早預見他的個性，為他起出這么個貼切的名字？
在了解了他的經歷之后，才知人如寶刀利劍，其形可塑，其氣可生。李鐵夫的鐵骨與面相，就是從生活的大熔爐里鍛造出來。
這名字硬朗、神情堅毅又似乎不具備浪漫藝術氣質的人，竟就是那令人嘆奇，第一個跨出國門去學油畫的人。
原來李鐵夫不是他的本名，他的本名很溫和，叫李玉田。他的人原也是溫潤的，正如我們今天看到他年輕時的照片那樣，西裝革履的一介青年，文質彬彬，笑意飛在嘴角，剛與柔兼顧得好，長袍與金絲邊眼鏡使他顯得書卷氣十足。
李鐵夫本來也不是為了畫西洋油畫而出國門的。他是廣東鶴山縣人，十九世紀的中國南方沿海城市，占了交通便利的優(yōu)勢，經濟與文化的對外交流比較發(fā)達，給人們去外國他鄉(xiāng)提供了很大的便利。
李鐵夫的祖輩全是農民，他本也應在家務農種田才是。不過他有一點幸運，家里還是創(chuàng)造了基本的條件，讓他跟著鄉(xiāng)里一位很有知識的舉人呂輝光寫字、讀詩、描畫，這樣即使是生在鄉(xiāng)間，少年李鐵夫還是打下了一些文化知識的底子。
不過知識歸知識，一時間要它轉化成生存技能還不行。那時正好家里有個族叔在加拿大開洗衣店謀生，為助家里脫貧，16歲的李鐵夫收拾了一下簡易的行李，便直奔親戚而去了。
繪畫此時在他的生活里還處于隱形的狀態(tài)。這一點，與在他之后出國門的畫家馮鋼百極為相似。
謀生是李鐵夫出國的第一要義，不是有些后人憑熱情想像的那樣，把它上升為是去尋求救國之道。而美術何時并入他的生活，成為他不可或缺的精神支撐，史實里也未有準確的記錄。但有一點是肯定的，因為有親戚的照顧相攜，他比單獨出門謀生的人過得要容易些，家里的窘境不僅很快得以扭轉，自己打工之余還可以繼續(xù)寫寫字，畫一畫。
這畫一畫的前提，除了他在年幼時有過臨摹插圖的愉快記憶，更大的可能是在他出國之前對油畫已有一定的印象。那時的廣東沿海是商業(yè)油畫進口外銷的重要碼頭，那些色彩紛呈的行畫在某種程度上逗引過他的興趣。一挨有機會站到真正的油畫前，他興奮到簡直有點頭暈目眩：身旁活生生的人，怎么能活生生地出現(xiàn)在畫面里？！
異國是開啟他學習繪畫的真正發(fā)源地，且紙筆一旦在手，潛伏在他身上的藝術火苗，“轟”地一聲便被點燃了。
族叔看到這個晚輩聰明可喜，終是不忍耽誤他，兩年后竟然主動承擔了他的學費，供他考入美術學校專攻繪畫，且一學就是九年。
在這里，李鐵夫考入的究竟是英屬加拿大阿靈頓美術學院，還是英國阿靈頓美術學院，還是美術史專著里語焉不詳?shù)陌㈧`頓美術學院，已經無從核實。唯可證實的是，他一入讀美院就顯現(xiàn)了很高的繪畫天賦，第一學年的成績便超過了他所有的同學，拿到了繪畫大獎與獎學金，此后連年如是。這使他有充分的資格進入其它美院如英國皇家藝術學院繼續(xù)深造。
九年里他刻苦異常，把自己從一個缺乏繪畫基礎的謀生者，畫成了令同學們嘖嘖稱奇的油畫高手。而他自己從一個十八歲的青澀少年，長成了快到而立之年的青年。
愛情在這個年齡段里，不可避免地占據(jù)過他的心靈，炙熱過他的身體。事實上他太需要愛了，異國他鄉(xiāng)，孤軍奮戰(zhàn)，親戚的相助令人踏實，但這無法替代女人的柔情。要有愛的氣息的循環(huán)，男人才能稱為完全的男人，女人才能成為充分的女人。
李鐵夫愛人，如同他熱愛繪畫，深情不暇旁顧，陷得特別深。但他愛上的女子，卻因國家背景、種族或是政治這樣一些無法克服的障礙，而最終沒能愛成他。他的個人品質與他出色的繪畫才能，竟不能幫他留住愛情。
對愛情的無能為力，讓李鐵夫萬感到深深的挫傷。他是萬馬奔騰不回頭的執(zhí)著性格，走到胡同盡頭也難罷休。因為這樣的至情至性，他投入有多深，傷到就有多深，簡直心碎欲死。但人說死便可以死么，知覺上麻木而死，意識卻特別清醒。他在他無法消退的情感里冷一陣熱一陣，如瘧疾一樣反復發(fā)作。為了結這煎熬的情感，他做出了一個決絕的決定，離開意大利，前往美國，并果然于1896年左右到達了這個他想重生的彼岸，在這里脫胎換骨，繼續(xù)藝術上的攀登。
至此我們知道了他的名字李鐵夫的真正由來。原來是他在勉勵自己，男兒若有志氣與骨氣，當為情感上的軟弱而羞愧。為怕來日沒完沒了的羞愧，他把李玉田的本名更改成了李鐵夫。而命運是那樣巧，在自愈情傷的時刻，老天給他送來了一個滅小我、成大我的堂皇理由：革命。
這個革命，指的不是個人內部產生的沖突與巨變，也不是繪畫藝術上有了新想法要去加以實施，這是實實在在要用實際行動去參與的大投入、大付出。
晚清的封建王朝外憂內患，照我們今天的說法是腐朽到搖搖欲墜，需要徹頭徹尾的民主革命來激活體制，為它換血豐肌。
當時最為著名的民主人士孫中山先生正在西方各國宣傳自己的革命主張，在美國準備籌建同盟會紐約分會。李鐵夫早于之前就已認識孫中山，并對他由衷敬仰，被這位年紀相當?shù)膹V東同鄉(xiāng)的革命信念所鼓舞，他自愿加入同盟會，協(xié)助孫中山展開許多務實的革命工作，既宣傳也籌餉，并擔任同盟會紐約分會的書記長達六年，深得孫中山的信任與倚重。
從很大的程度上來說，顯得更為崇高的革命理想，以及與孫中山、黃興、程璧光這一眾反清志士建立的深厚情感，抵消了他心底的傷痛，轉移了他對愛情的渴望。他并不是為革命而決意孤獨，而是在生命脆弱的那個緊要關口，革命大家庭的溫暖融入了他，強大了他，使他的精神有了依托，行為有了指南，人生有了意義。
革命讓他有了歸屬感，但革命初始需要無私的奉獻精神，李鐵夫因之在很長的時間內致力于資助孫中山的革命事業(yè)。此時的他，在藝術上已經卓有成績，既是美國現(xiàn)實主義畫家薩金特（J.S.Sargent）與印象派畫家切斯（W .M. Chase）的弟子，又是掌握了純熟技藝的著名油畫家，在繪畫上不斷獲得學院頒發(fā)的獎項、獎金，作品出售也盡得豐厚報酬，這使他可以在財力上大力支持孫中山，而他的繪畫才能，讓他在民國國旗的設計與修改上，一顯了身手。
在1911年的辛亥革命后，資產階級民主革命似乎取得了想像中的成功。次年就任民國臨時大總統(tǒng)的孫中山，曾想請李鐵夫回國就職，但李鐵夫并不受邀。在他看來，既然滿清的黑暗統(tǒng)治已隨中華民國的成立而結束，他的革命理想已然實現(xiàn)，他可以回頭安心畫他的畫了。治國平天下的重任，自有孫中山這樣的人去完成它。
然而事實很快證明，革命遠未成功，歷史沉積下來的復雜問題不是一個“成立”的動作可以解決。孫中山又開始流亡的日子，且在有生之年都未實現(xiàn)他的“三民主義”的救國理想。而獲得過革命溫暖情誼的李鐵夫，在辛亥革命后的若干年，一直踐行著對孫中山的忠誠，家當幾乎全部捐助給了當時的南方革命政府，并在革命同志們有出國需要時，也給予盡可能多的關照與支持。這也是為什么李鐵夫在被譽為藝術家的同時，也被譽為革命志士與革命家的緣故。
我們由此也知道，這個人其實非常的純粹，非常的極致，又非常的樸素。個人情愛與個人利益，在更崇高的理想面前，都可以作出放棄與犧牲。
李鐵夫的《康有為》（布上油畫70.7×56cm 1904年），是李鐵夫早期的重要作品之一，簽名是“鐵夫李玉田”。彼時的康有為四十六歲，這位著名的資產階級改良派領袖在戊戌維新變法失敗后避難于歐洲，李鐵夫前去見他，提議為他畫幅油畫，康有為欣然應允。這是康有為惟一的一幅畫像，既有重要的歷史研究價值，也充分體現(xiàn)出李鐵夫高超的油畫寫實能力。
李鐵夫的《孫中山像》（布上油畫 93×71.7cm 1921 年）畫于孫中山逝世前四年。畫家一生追隨孫中山革命，彼此相熟如親人，為這位革命者畫一幅肖像簡直理所應當。
仔細觀看此幅油畫，覺得它略顯生澀與生硬，我一直在琢磨，這是為什么呢？
畫此幅肖像時李鐵夫已是五十二歲的年齡，與他年輕時所畫的康有為相比，我個人認為《康有為像》更具有一種生猛的力量，筆法更活，更能體現(xiàn)西方古典寫實油畫的氣質與精髓。
李鐵夫的《馬丁將軍》（布上油畫 59×49cm 1939年），已是他回國后的作品。從此幅作品可看出他的油畫具有歐洲學院派的典型風格，色彩與技法直逼西方的古典油畫大家。于今天的我們，這樣的油畫已經看到飽和了，但想想當時的時代背景，中國的油畫還處在它幼弱的生長時期，能看到這樣成熟的油畫，任是誰，都是不能不由衷驚佩的。
要論畫魚，只怕再沒有比李鐵夫畫得更傳神更活的了，因為他一生都在畫魚。力之所致，技也達極致。此幅《靜物》（布上油畫 82×97cm 1946年）畫得實在太好了，一幅即可代表他的精湛水準。
政務微博
鶴山政府網
粵公網安備44078402440793號
